江瑾最近有点神不守舍。
她一向情绪稳，思维清，连考试前都不曾慌张。
但这几天，她总会在某些莫名其妙的时刻，突然怔住：
上楼时突然停在他房间门口；
吃饭时注意他有没有夹菜；
甚至在试卷写到一半时，会想着这段时间和他发生的一切，看了整整一页的时间。
有一次她帮他把外套从沙发上拿起来递过去，手指无意间碰到他的指骨。
指节清凉，干燥，骨节分明。
那一瞬，她心跳乱了节拍。
而他什么都没说，只道谢，然后接过。
她从沙发绕回沙发，表情没有破绽，但心里像是刚走完一场暴雨。
她甚至开始对自己感到陌生。
他是你哥哥。
她每天都这样提醒自己。
你不能有这种想法。
可那句话就像道墙，越是撞得头破血流，越知道它不可能搬走。
—
夜深了。
江瑾躺在床上，辗转反侧。
她这段时间由于江谐的缘故，心一直不净。
脑子里像有什么声音在叫她出去透气。
她穿了件外套，下楼。
院子里冷风轻拂，风过耳时带着栀子香，是母亲生前最喜欢的那株老花，今年也开得早。
她穿过长廊，绕到后院的花房。
花房是玻璃建的，像个被落地灯包裹的小温室。
她一抬眼，脚步停住。
江谐坐在里头。
他靠着那张老藤编椅，腿长，肩宽，穿着室内衬衣，灯光在他脸侧投下淡淡阴影。
指间夹着一根点燃的烟。
没抽，只是任它燃着。
白烟在他指侧轻轻盘旋，像是他所有情绪都不打算出口，只让那烟代他说完。
江瑾第一反应不是生气，而是……心口一紧。
她拉开门，风带起一丝寒意。
“你抽烟？”
江谐回头，看了她一眼，掐灭烟，点点头。
“偶尔。”
她皱眉，走过去，“你是怕活得太长？”
他起身打开花房的窗户，空气的流动带走了花房残留的烟味，只说：“没抽。”
她站在桌边，语气也不知道是紧张还是嫌弃：
“别让我吸二手烟，以后在家里在我面前不准点烟。”
江谐低声道：
“好，我知道了。”
屋子瞬间安静了。
她看着他那指腹仿佛还残留了火星的温度，眉心微蹙，又不知道该说什么。
沉默了一会儿，她坐下，双手环胸。
花房很暖，灯光柔和。
她站起来，说了一句：“别抽烟了，我不喜欢。”
江谐点头：“好。”
她没再说话。
但那天晚上，她回房时，手指蜷在袖子里，捏得指节发红。
那支烟灭了。
可她心里的那团情绪，却像是被那缕烟火点着了。